"Тінь на кухні"

Кажуть, у 2023-му під Бахму­том зник один вій­сько­вий із ЗСУ. Не заги­нув, не потра­пив у полон — про­сто зник. Зва­ли його Роман, але побра­ти­ми про­зва­ли «Тихий». За всю рота­цію він май­же не гово­рив. Зав­жди ходив сам. Каза­ли, що він із яко­гось закри­то­го під­роз­ді­лу, де навча­ли речам, які навіть офі­це­ри не розуміли.

А потім поча­ли­ся чутки.

По всій Укра­ї­ні люди поча­ли зна­хо­ди­ти… слі­ди. Не про­сто бру­дні чобо­ти — а аку­ра­тно роз­мі­ще­не лай­но про­сто по цен­тру кухні. Без слі­дів зло­му. Без відео з камер. Две­рі зачи­не­ні. Вікна — неу­шко­дже­ні. У деко­го — навіть сигна­лі­за­ція сто­я­ла. І все одно — зран­ку посе­ред кухні, як вів­тар у тем­но­му риту­а­лі — тепла, пару­ю­ча купа.

Спо­ча­тку поду­ма­ли на сусі­дів, на пси­хів, навіть на котів. Але ж… хто з котів вміє зня­ти двер­ну сигна­лі­за­цію й зали­ши­ти слід як від сол­да­та-десан­тни­ка, а потім ще й аку­ра­тно закри­ти за собою вхід?

Оче­вид­ці кажуть, що вно­чі іно­ді чують стро­йо­вий крок, але тихі, впев­не­ні. Як на вишко­лі. А хтось навіть бачив його в кори­до­рі — в піксель­ній фор­мі ЗСУ, з бала­кла­вою, але без зброї. Він про­сто йшов на кухню… і зникав.

Леген­да каже, що це той самий «Тихий». Що на вій­ні він бачив таке, що мозок його не витри­мав. І тепер він — як тінь спра­ве­дли­во­сті. Він не кра­де, не вби­ває. Він лишає тобі знак.

Можли­во, за те, що ти не донатив.
Можли­во, за пости в інста­гра­мі типу «все не так однозначно».
А може, ти про­сто їв росій­ські чіпси.

Він при­йде, коли ти най­мен­ше цьо­го чека­єш. І не лишить тобі нічо­го… окрім запа­ху та питань.

Тож перш ніж ляг­ти спа­ти — пере­вір зам­ки. І ніко­ли не зали­шай чай­ник на пли­ті. Він не любить безладу.